Después de asistir a los actos religiosos del 2 de febrero en honor a la Virgen de los Remedios, queda en el ambiente la certeza de que este año la ‘Vieja Mello’ no solo recibió plegarias, sino que fue testigo de una ciudad que intenta celebrar mientras guarda un luto silencioso. Mi plan original era el de cada año: llegar temprano a la catedral para recibir la vela bendita y participar en la primera eucaristía. Con esa intención, envié con antelación mi conjunto de lino blanco a la lavandería, pidiendo un almidonado impecable que le diera la prestancia que la ocasión amerita. En Riohacha, el lino no es solo tela; es un uniforme de respeto. Sin embargo, la lluvia no solo alteró el clima, sino también mis planes y mi deseo de lucir bien.
Llegué al Parque Padilla cerca de las once de la mañana, cuando la procesión ya ganaba la calle y la Virgen avanzaba majestuosa en hombros de su pueblo, cumpliendo su recorrido bajo un cielo que se negaba a despejar. Al ver que mi lino blanco no saldría ileso del aguacero, decidí refugiarme y esperar el retorno de la imagen en las puertas de la catedral. En esa espera necesaria, el parque se convirtió en un escenario de encuentros: aproveché para saludar a amigos de la vida política, posar para la foto de rigor y estrechar la mano de los colegas periodistas que, desde sus sets de transmisión, daban voz a esta jornada pasada por agua pero profundamente cargada de fe.
Pero como el ojo es necio y coqueto, no perdí la oportunidad para admirar la belleza femenina que adornaba la plaza, empezando por mi compañera, quien como buena raizal lucía espléndida, hasta las mujeres que desfilaban sus glamurosos vestidos y las guajiras con sus mantas típicas, cuya elegancia desafiaba la lluvia. Ellas le daban al aire el aroma primoroso de una flor en primavera; eran el jardín vivo de una Riohacha que se resiste a perder su gracia.
A pesar de ese despliegue de devoción y estética, sentí que este año la Virgen no fue feliz. Estoy convencido de que el aguacero con tormenta eléctrica que azotó la ciudad la noche anterior y la madrugada del lunes no fue un simple capricho de la naturaleza, sino su propia voz manifestando un dolor profundo. Era el llanto de la Patrona ante la inseguridad que ha secuestrado nuestra paz; un lamento por la sangre que ha regado las calles de Riohacha durante un enero violento. Esas gotas que nos empapaban no eran otra cosa que las lágrimas de la Virgen, intentando, en un acto de amor y tristeza, limpiar la ciudad de tanta muerte que ha corrido por sus esquinas.
Como es costumbre, completado el recorrido alrededor del Parque Padilla, la Virgen entró nuevamente triunfal a la catedral. Allí fue ubicada en un ala del templo para que la feligresía pudiera contemplarla y pedir sus bendiciones. El ingreso a su casa es siempre un momento de altísima emotividad: la ‘Vieja Mello’ es vitoreada, aplaudida, y las varillas lanzadas al cielo explotan creando una sensación de júbilo que parece detener el tiempo.
Sin embargo, mientras el estruendo de la pólvora celebraba su regreso, no pude dejar de pensar en los otros ruidos que nos han perturbado este año: los de las balas y el llanto de las familias enlutadas. Ojalá que ese júbilo del 2 de febrero no se quede atrapado entre las paredes de la catedral. Que los mismos que posamos para la foto y lucimos nuestras mejores galas entendamos que la seguridad de Riohacha no puede depender solo de un milagro, sino de un compromiso real en la tierra. Que el llanto de la ‘Vieja Mello’ cese, no porque deje de llover, sino porque la vida vuelva a ser, por fin, sagrada en nuestras calles.
