“Hoy llegué a mi pueblo recorrí sus calles buscando recuerdos, observé sus casas, vi pasar la gente, noté todo nuevo; busqué los amigos que en aquella escuela compañeros fueron, ya no eran lo mismo, no estaban completos, reinaba el silencio. Veo pasar los años, se van los abuelos se quedan los nietos…”
En día reciente pasado fui al lugar a donde enterraron mi ombligo, y mientras compartíamos con amigos y familiares un delicioso friche con bollos limpios de maíz -del original con las vísceras y la sangre- un caudal de recuerdos de tiempos pretéritos abrumaron mi corazón, igual vino a mi mente el aparte transcrito de la canción ‘La niña del pueblo’ de la autoría de Roberto Daza Urbina que grabaron los Hermanos Zuleta y fue incluida en el LP ‘Mi acordeón’ en 1985.
Evidentemente, el 16 de julio tal como lo había prometido a Elida, una dulcera de caldero y paleta, coronada campeona por haber preparado el mejor dulce de los que compitieron alguna vez en el festival, fui a Monguí a llevar al padre Cristian para oficiar la misa a la Virgen del Carmen, allí estuvimos debajo de una enramada previamente adecuada para ese acto especial, culminada la Eucaristía, fuimos sorprendidos por las delicadas atenciones de nuestros sobrinos y generosas damas que llegaron a ayudar y acompañar con algunos platos de aquellos que no se disfrutan a plenitud en los restaurantes a donde toca comer con el dedo meñique levantado y sin agarrar el toilete de yuca harinosa con la mano, fue aquel un día diferente para mí.
Aquel día me embriague pero de recuerdos, recordé que para esa fecha a mi vieja se le pinchaba una vena de las varices de la pierna, coincidencialmente le sucedió como tres años seguidos, y era Asdrubal Pinto un sobrino de mi abuelo elemental como el agua pero muy inteligente quien con sus oraciones le ‘paraba la sangre’, no sé cómo lo hacía pero lo lograba, colocaba su mano en el sitio por donde la sangre salía, rezaba en silencio y cuando quitaba la mano de allí la hemorragia había cesado, yo le dije una vez que me enseñara y me dijo que lo haría cuando yo estuviera grande.
La última vez que se le presentó ese sangrado a mamá, llegó mi madrina querida, Olga Ibarra Amaya a darse cuenta de ella y le dijo, “comadre, alguien hizo una promesa a la Virgen del Carmen por la salud suya y no la cumplió”, desde luego mi madre recordó que fue operada de las varices en la Clínica Bautista de Barranquilla quince años antes, entonces mi madrina le ofreció acompañarla a Treinta a donde se encontraba la Virgen para que le diera las gracias por el favor recibido y le llevaran un velón para alumbrarla.
Coincidencialmente, mientras las comadres hablaban del tema llegó Álvaro, mi hermano, en un carro, y le contaron la situación, entonces de inmediato organizaron el viaje, fueron a donde estaba la Virgen del Carmen, le llevaron el velón, mi madrina se llevó un librito de oraciones, y regresaron al pueblo con la seguridad de que la deuda estaba saldada, y creo que hasta el Paz y Salvo le dio a la madre mía porque más nunca la vena se volvió a romper, desde entonces quedó incorporada en su mente entre sus santos devotos también la ‘purísima concepción de Treinta’, junto a San Martín de Loba el de Machobayo, San Rafael Arcángel el de Calabacito y Santa Rita de Casia de Mongui.
También recordé lo que me sucedió el 16 de julio de 1988 cuando cursaba mis estudios de Derecho en la Universidad del Atlántico. Resulta que fue asesinado en Barranquilla un hermano de Jamides, una compañera estudiante, él era policía, para cumplir con el sagrado deber de acompañarla en aquel momento difícil para ella y su familia, compañera en la U, mi amigo y compadre espiritual Rafael Libardo, Rafael Ramirez Toncel y yo fuimos a dar el pésame a la casa de la compañera, tal como a uno se lo enseñaron en la casa, allí conversamos con otros compañeros y compañeras que llegaron, comimos prójimo, tomamos café, y después todos se fueron despidiendo, el compadre y yo convinimos ‘acompañar’ otro rato el velorio, cuando ya vimos que almuerzo no iban a repartir, cosa que en La Guajira es ineludible, decidimos irnos, y paramos un bus de unos que tenían una tablilla especial con esta indicación, ‘TSS’ es decir Transporte Sin Subsidio, él creía que yo tenía plata suficiente y yo pensaba que él tenía flujo de caja. Cuál sería nuestra mutua sorpresa al subir antes de pasar el torniquete él me dijo “compadre pague usted” yo le dije “no me alcanza para los dos” entonces él quiso palabrear al conductor contándole en voz baja que éramos estudiantes que nos faltaban trescientos pesos. El tipo le clavó los frenos a fondo al bus, tan fuerte que él y yo chocamos de frente con el parabrisas, y no contento con eso nos gritó “flojos de mierda bájense, el que no carga plata no tiene por qué estarse subiendo a los buses”. El tipo no terminó de decirlo cuando él y yo ya estábamos en el suelo, yo quería que la tierra nos tragara porque se le habló bajito para que los pasajeros que allí venían no se dieran cuenta de nuestra situación, ese milagrito la Virgen no nos lo quiso hacer.
