Murió Adolfo, en enero, el mismo mes en que ‘Joche’ cogió en Los Montes de María el mochuelo, pico’ emaí de ojos negros brillantinos y se lo regaló no ma’ para la novia de Adolfo.
‘El mochuelo’ fue la primera canción que me aprendí de Adolfo, sin saber quien era el hombre, apenas empezaba a tener acceso a las carátulas de los LP y a relacionar las canciones con los compositores y este no era muy común encontrarlo.
Lo cierto es que cantar su lírica canción me cautivó; claro; era una crónica que mostraba en paralelo, la historia de un amor que florecía en algún lugar cercano a los montes, seguramente parecido al lugar donde yo estaba rodeada de montañas y la historia de un mochuelito privado de su libertad, comparado con un esclavo.
Yo conocía los mochuelos, pero pico de plata, creo que los pico amarillo, no llegan a esta zona del país, o al menos, no a La Peña. Lo cierto es que los picos de plata, llegaban junto con los canarios, los azulejos, los sangre ’ toro, los toches, parguaratas, turcutú, pericos, cotorras y demás pájaros, al patio de la casa, bien temprano, antes de que saliera el sol, a cumplir con el mandato divino: “Todo lo que respire, alabe a Jehová”. Cantaban en el patio lleno de árboles de naranjo, marañón, guanábana, guayabas, chirimoyas, limón, o corazón fino, allí muchos de ellos hacían sus nidos y tenían crías.
Es un placer que 40 años después, sigo disfrutando, aunque en el patio ahora solo hay un enorme tamarindo, dos ciruelos y un mango. Los mochuelos trinan fino parecido al canario, solo que con la nota más corta y aguda, y los pico de plata son de plumaje negro brillante, no solo en la cabeza, como el pico amarillo, los conocí muy bien porque también tuvimos nuestro esclavo negro cantando en una jaula en la casa. Hay asuntos en la naturaleza que nunca dejarán de ser; como que las aves canten por la mañana, que luego salga el sol por el oriente, el nacer y el morir.
Murió Adolfo Pacheco Anillo, en enero después de las cabañuelas de Robe, en enero como el enero que recuerda Rafa, porque aunque querida del pueblo una familia se fue, en enero como mami, que decidió partir empezando el año, cinco años atrás.
Mi madre sí había escuchado antes, canciones de Adolfo Pacheco, lo sé porque, por muchos años yo dormí en ‘La Hamaca Grande’, que tiene mi edad (la canción y la cantina).
Yo nací en la casa que hoy se conoce como la casa del Baute (mi tío, el de las mentiras más hermosas), el 27 de noviembre de 1970. Pero en poco tiempo, nos pasamos para nuestra casa propia; una de bahareque dividida en dos espacios por un tabique, (perfiles de madera cubiertos con cartón forrados con portadas de revista).
En una mitad vivíamos y en la otra, funcionaba ‘La Hamaca Grande’ el negocio familiar (cantina y billares), que nos dio en parte el sustento a los 8 hijos, a mi padre y mi madre. Poco a poco, se fue ampliando hasta construir los espacios que tenemos hoy: sala comedor, cocina, tres habitaciones y dos baños, nuestro hogar. Luego el módulo principal, donde inició todo, dejó de ser de bahareque y se le adicionó una pista de baile; ahora es el apartamento que mis padres le dieron a mi hermana Rocío, ella a su hija Yaela, quien construyó una sala comedor, cocina, dos habitaciones y un baño, su patio y zona de labores es la antigua pista de baile.
En nuestro patio tenemos dos habitaciones con baño interno y un kiosco grande, no más que el cerro e’ Maco, pero grande. Del otro lado donde funcionaba la caseta (lugar donde se realizan bailes públicos, que se construyó después de llenar la pista de baile de billares) ‘Noche de Estrellas’, opera ‘Hamaca Grande’, centro recreativo (cantina moderna).
Vale decir que hoy lo que hay de bahareque, se hizo recientemente para memorar aquellos inicios en los 70, de recursos limitados, cuando éramos ricos y no lo sabíamos. ¡Jajajajajaja! Todo ese lugar lleno de colores, y recuerdos de todo tipo es mi casa, así también la de mis hermanos y sus hijos, y los hijos de sus hijos, esperamos que sea la casa de muchas generaciones.
Volviendo al tema de ‘La Hamaca Grande’, canción y cantina, estando mi madre conmigo creciendo en su vientre, fueron construyendo el primer estado de nuestra casa, tendría unos 5 meses de embarazo cuando lanzó ‘Landero’, la primera versión de la canción de Adolfo Pacheco y a mi madre, de quien heredé el gusto por la buena prosa y musical, le impactó tanto, que convenció a mi papá de bautizar su empresa con ese nombre. Estando bien pequeña nos pasamos a vivir en ‘La Hamaca Grande’, y como el pueblo vallenato, nos mecíamos en ella todos los días de nuestras vidas, hasta que nos fuimos a Calabacito (Albania).
De cuando nos fuimos a vivir a ‘La Hamaca Grande’, hay muchas anécdotas, por tiempo voy a contar solo una, pero el resto las leerán en mi novela. Chío, mi hermana, la que antecede a Ocha, tiene una marca en el hombro, de un machetazo que le hizo mi papá, por descuidarme, cuando yo me corté con un vidrio, mientras gateaba en el jardín.
La exposición “gateaba en el jardín” revela dos hechos: 1. nos mudamos estando yo recién nacida y 2. llegamos a vivir mejor, había jardín. En el patio de la casa antes de que crecieran los árboles había sembrados de pancoger: maíz, ajonjolí, yuca, plátano y yo me perdía y me encontraban entre los matorrales, los que pagaban mis viajes al centro de la selva eran mis hermanas mayores. En ‘Hamaca Grande’ también gateaba entre la mesa de billar y como era negrita, me pusieron ‘el ocho’, por la bola negra del billar.
Ahora cada vez que voy a mi centro del universo, sigo meciéndome en una hamaca grande donde además caben mis hijos, mis sobrinos y mis sobrinos – nietos. ‘La Hamaca Grande’ de Juancho y Cele, no la de Adolfo.
