Hay hombres que mueren una sola vez y hombres que, por la dimensión de lo que hicieron, se niegan a morir en la memoria de su pueblo. Aldemar “Papi” Ibarra Mejía pertenece a estos últimos. El próximo 14 de agosto se cumplirá un año de su partida y Manaure todavía siente el vacío que dejó aquel hombre que convirtió el servicio a los demás en una razón de existencia.
‘Papi’ era manaurero, orgullosamente manaurero. Nació y creció ligado a esa tierra privilegiada de La Guajira, dueña de inmensas riquezas de gas y sal, de playas exóticas y de un pueblo laborioso que siempre llevó profundamente arraigado en el corazón.
Ha pasado un año desde aquel día doloroso en que Manaure perdió a uno de sus dirigentes más queridos. Pero hay ausencias que el calendario no consigue borrar, porque cuando un hombre entrega su vida al servicio de los demás, su partida física no significa el final de su historia: significa el comienzo de su legado.
Aldemar “Papi” Ibarra fue alcalde de Manaure, diputado de La Guajira y dirigente comunitario. Pero, por encima de cualquier cargo, fue un hombre de pueblo. De esos dirigentes que entendieron que la política solamente tiene sentido cuando sirve para acercarse a la gente, escucharla y trabajar por ella.
Antes de aquel accidente automovilístico que cambió para siempre su movilidad, era frecuente verlo visitando a sus amigos y recorriendo las comunidades. Estaba donde estaba su gente, compartiendo, conversando, escuchando y haciendo sentir a cada persona que tenía en él a alguien dispuesto a tenderle la mano.
Pero vino el accidente y ‘Papi’ tuvo que enfrentar una nueva realidad: una silla de ruedas pasó a acompañarlo en el camino. Para muchos habría significado replegarse, encerrarse, apartarse de la vida pública y dejar que las circunstancias decidieran por ellos.
‘Papi’ escogió otro camino. La silla de ruedas no pudo ponerle límites a su corazón ni a su vocación de servicio. Desde ella continuó visitando las comunidades, encontrándose con la gente y acercándose a aquellos amigos a quienes tanto quiso. Su cuerpo podía tener nuevas limitaciones, pero su voluntad permanecía intacta.
Esa imagen merece quedar grabada para siempre en la memoria de Manaure: ‘Papi’ Ibarra recorriendo sus comunidades en silla de ruedas, no como un hombre derrotado por las circunstancias, sino como un dirigente que se negaba a abandonar a su pueblo.
Allí está quizás una de las mayores enseñanzas de su vida. Hay obstáculos que pueden cambiar la manera de caminar, pero no necesariamente el rumbo. Y ‘Papi’ jamás perdió el rumbo: seguir sirviendo a Manaure y a su gente.
Su cercanía con las comunidades lo hacía feliz. Allí encontraba su verdadera razón de ser. No necesitaba grandes escenarios para sentirse importante; le bastaba una conversación con un amigo, una visita a una familia o el encuentro con una comunidad para sentirse útil.
Por eso quienes lo conocieron no lo recuerdan solamente por los cargos que ocupó. Lo recuerdan por su humanidad, por su capacidad de escuchar, por la confianza que inspiraba y por esa manera tan particular de hacer sentir respaldado a quien acudía a él.
Su legado, como bien lo ha expresado su sobrina Yanixa Lastra Ibarra, no se construyó solamente con palabras. Se construyó con hechos. Y cuando la vida de un dirigente puede ser recordada a través de sus hechos y no solamente de sus discursos, significa que dejó algo que merece se Yanixa, odontóloga, carismática y exgestora social de Manaure, tuvo con ‘Papi’ una relación que trascendió los vínculos familiares. Fue una sobrina profundamente querida por él y, al mismo tiempo, una mujer que recibió su confianza, escuchó sus consejos y conoció de cerca sus sueños y preocupaciones.
‘Papi’ veía en Yanixa a alguien en quien podía confiar. Ella veía en su tío a un referente, un consejero y un hombre cuya vida pública estaba marcada por el compromiso con su tierra. Esa relación explica por qué hoy ella siente que tiene una responsabilidad especial con su memoria.
Yanixa lo ha dicho con palabras que resumen perfectamente su filosofía: “‘Papi’ entendía que liderar no era simplemente ocupar un lugar; él lo asumía como su responsabilidad de servir”. Esa frase debería ser una lección para quienes aspiran a ejercer el liderazgo público.
Porque ‘Papi’ sabía que liderar no era mandar desde un escritorio. Era estar en la calle. Era llegar a las comunidades. Era conocer las necesidades de la gente. Era hacer presencia incluso cuando las circunstancias personales hacían más difícil el camino.
También dejó ‘Papi’ una frase que hoy parece adquirir el carácter de un testamento espiritual: “Para algo grande me dejó Dios”. Una expresión que resumía su fe, su optimismo y su convicción de que cada persona tiene una misión en la vida.
Yanixa ha entendido que esa misión no terminó con la partida de su tío. Por el contrario, ahora corresponde a quienes creen en sus principios mantener viva la llama. Ella lo ha expresado con claridad: su legado no va a desaparecer y de eso se encargará.
No se trata de reemplazar a ‘Papi’. A los seres humanos que dejan una huella profunda no se les reemplaza. Se les honra. Se les recuerda. Se aprende de ellos y, cuando sus causas son justas, se continúa trabajando por ellas.
“Su mayor legado está en las personas que hoy continuamos creyendo en sus principios”, ha dicho Yanixa. Y allí está la verdadera dimensión de un líder: no solamente en lo que hizo mientras estuvo presente, sino en lo que consigue despertar en quienes quedan.
