El tiempo tiene formas misteriosas de enseñarnos. Hay días que pasan lentos, casi inmóviles, y otros en los que el calendario avanza sin pedir permiso. El 19 de noviembre se cumple un año desde que Beatriz, mi esposa, mi amiga, mi equilibrio, partió de este mundo. Un año… y todavía me sorprendo sintiendo que todo fue apenas ayer.
A veces me parece increíble que ella ya no esté, a pesar de que llevaba varios años enfrentando una enfermedad que poco a poco fue minando sus fuerzas. Siempre pensé —y lo deseé también— que sería yo quien partiría primero. Se lo decía muchas veces, evocando aquella hermosa estrofa de la canción del maestro ‘Poncho’ Cotes Queruz en ‘Tiempos idos’, cuando canta: “Luego una mujer querida se asomó por mi camino y así me premió el destino lo que yo sufrí en la vida, ya con ella moriré, ella cerrará mis ojos…”. Siempre imaginé que sería así: que ella, con esa ternura fuerte y silenciosa que la caracterizaba, sería quien cerrara mis párpados al final del camino. Pero el destino, sabio y a veces duro, decidió otra cosa.
Ha sido un año difícil. No solo porque perdí a mi esposa; perdí una brújula, un ancla y una gerente de vida. Beatriz tenía una capacidad admirable para ordenar lo que parecía caótico, para planificar con amor y rigor cada detalle del hogar, para formar a nuestras hijas en la ternura y en el carácter, en la fe y en la disciplina, en la generosidad y en el respeto. Ella siempre fue un faro, para familiares y amigos.
Regresar solo a la casa después del sepelio fue uno de los momentos más duros de mi vida. Aún resonaban en mi mente los versos de José Alfredo Jiménez —cuya canción ahora tampoco logro recordar— cuando decía: “Cuántas luces quedaron prendidas… yo no sé cómo voy a apagarlas”. Y así fue. Me encontré caminando por un hogar donde cada rincón tenía su presencia, cada luz encendida era una memoria y cada sombra, una ausencia.
Vivir sin alguien que estuvo a tu lado durante cuarenta años no es simplemente aprender a estar solo: es aprender a reconfigurarse. El duelo tiene una manera particular de confrontarnos con nosotros mismos. No solo se llora la ausencia, también se enfrentan las culpas, se revisan los errores —los propios, los ajenos, los inevitables— y se aprende, a veces con dolor, que el amor también tiene silencios pendientes. Confieso que en más de una madrugada me golpea la culpa de mis fallas, esas que en algún momento pudieron causarle dolor. Y sin embargo, también he aprendido que el perdón —ese que ella siempre tuvo en su mirada— es la única forma de seguir adelante.
Mis hijas me han dado una lección que no esperaba: su fortaleza. Ellas, en su propio dolor, han sido un ejemplo de madurez, de templanza y de amor profundo hacia la memoria de su madre. Han llorado, sí, pero también han sabido levantarse, estudiar, trabajar y continuar la vida honrando lo que Beatriz les enseñó desde pequeñas: que la fe y la bondad son más fuertes que la tristeza, y que el amor verdadero no termina con la muerte.
A lo largo de este año he descubierto que el duelo no es una línea recta. Tiene curvas, pausas, remansos inesperados. Hay días tranquilos y otros en los que un olor, una canción o un simple pensamiento lo desbaratan todo. Pero también he aprendido que la muerte, por dolorosa que sea, no borra lo vivido; por el contrario, ilumina con más fuerza los años compartidos.
Beatriz no fue una mujer común. Fue una madre ejemplar, una esposa amorosa, una cristiana de fe inquebrantable, una líder callada pero firme, una mujer que dejó huellas donde otros apenas dejan pasos. Y aunque siempre pensé que mis grandes decisiones las tomaría agarrado de sus manos, hoy entiendo que muchas de esas decisiones siguen guiadas por lo que aprendí de ella. Su legado está presente en mis hijas, en nuestros recuerdos, en las pequeñas cosas que dejó sembradas en cada uno de nosotros. Ese legado, por increíble que parezca, también está en mi nieto querido, Salomón José, cuya llegada ha sido un bálsamo luminoso en este año marcado por su ausencia, un recordatorio tierno de que el amor continúa abriéndose camino incluso en medio del dolor.
A quienes atraviesan un duelo, les digo: no hay manual. No hay preparación posible para la muerte, aunque sepamos que es la única certeza de la vida. Pero lo que sí queda es el amor, ese que se vuelve memoria, aprendizaje, gratitud. Ese amor que, cuando ha sido verdadero, trasciende la ausencia.
Hoy, a un año de su partida, no escribo estas líneas desde la tristeza sino desde el agradecimiento. Agradecimiento por haber tenido la fortuna de compartir mi vida con una mujer extraordinaria. Agradecimiento por las hijas que formamos juntos. Agradecimiento por los años que Dios nos permitió caminar uno al lado del otro.
Sé que Beatriz no cerró mis ojos como siempre le decía… pero sé que sigue abriéndome el corazón cada día, desde el lugar de luz donde habita ahora.
