A tan solo diez minutos de San Juan del Cesar, en el sur de La Guajira, se encuentra el centro poblado de Zambrano, un lugar que durante décadas fue sinónimo de productividad agrícola. En las décadas de 1950 a 1980, sus habitantes se dedicaron con esmero a las labores del campo, aprovechando la riqueza de sus suelos fértiles.
Los cultivos de maíz, yuca, patilla, melón, fríjol, ahuyama, cítricos y algodón eran parte del paisaje cotidiano. Las parcelas se extendían como mosaicos verdes bajo el sol guajiro, y el trabajo comunitario en las cosechas fortalecía los lazos entre vecinos.
“Zambrano fue una despensa agrícola para la región”, recuerda uno de los pobladores mayores como tío ‘Mando’, el viejo ‘Tita’ y el viejo Camilo, “Aquí se sembraba con ánimo y se recogía con fe y orgullo”.
Aunque los tiempos han cambiado y las dinámicas económicas han evolucionado, Zambrano conserva su vocación agrícola. Hoy, sus tierras siguen siendo aptas para el cultivo, y hay un renovado interés por recuperar prácticas tradicionales ancestrales que valoren el potencial de la zona.
Este poblado representa un ejemplo de cómo la identidad rural puede mantenerse viva a través de la memoria colectiva y el compromiso con la tierra. En un momento en que la seguridad alimentaria y la sostenibilidad son temas centrales, Zambrano ofrece una lección de arraigo y resiliencia.
En esa época habían varios agricultores que cultivaban maíz, entre ellos podemos mencionar a tío Camilo en los Trupios y el Cañito, tío ‘Mando’ en los Jobitos, Antenor Orozco, Enrique Orozco y Naldo Orozco en el Cerro y Carmona, Rafael Plata en los Derramaderos, ‘Lenchito’ Fernández, en Los Ceibotes, mi abuelo Juan Bautista Núñez Orozco (El viejo ‘Tita) y mi padre Juan Bautista Núñez Amaya, en Buenos Aires y el Totumito, Alcides Daza, en la Majagua y Carreto Cerrado, Enrique Daza, en el Cadillal, Hernando Orozco, en Mocolú, Gracia Gutiérrez en Rastrojito, la vieja Ana y Francisco Fernández en el Carbonal, ‘Chumita’ Daza, en Los Ceibotes y la Majaguita, ‘Naldo’ Maestre en el Cerro, Chumita’ Córdoba y Ramiro Oñate, en la Majaguita, Juan Carlos Orozco, en el Cerro, Francisco Gutiérrez, en el Claro de los Limpios y Rastrojito, Daniel Maestre y Jaime Daza en Cercadillo, Luis Meguin, en el Cerro, tío Alberto, en los Fogones, Juan Fernández, en los Pósitos, Mario Mendoza, en Los Ceibotes y en el Hatico de Genara entre otros.
Por las tierras cálidas de Zambrano y San Juan del Cesar, el cultivo del maíz no solo ha sido una actividad agrícola, sino también un símbolo de identidad, tradición y sustento familiar. Así lo recuerdan con nostalgia sus habitantes, al contemplar el sembrado de Gustavo Orozco, conocido como ‘El Mello’, cuya parcela evoca décadas de trabajo, comunidad y sabor.
Desde temprana edad, junto a mis hermanos, vecinos y familiares, me formé en las labores del campo. Bajo la guía de mis abuelos y tíos, aprendí a preparar la tierra, sembrar, limpiar, fumigar y cosechar. El maíz no era solo una planta, era parte del calendario familiar, especialmente durante las vacaciones de fin de año, cuando los campos se vestían de verde tras la temporada del algodón.
La rutina comenzaba a las tres de la mañana, cuando la ‘vieja Yiya’ nos despertaba para moler el maíz y preparar el desayuno: bollos limpios, arepas de queso con carne molida y café con leche. A las cinco, montados en el burro ‘Panela’, llamado así por su afición a la panela Atanquera, partíamos rumbo a ‘Los Jobito’, la parcela de cinco hectáreas de mi tío ‘Mando’.
Allí, entre palas y malezas, la faena se convertía en una celebración de historias, chistes y canciones de Alfredo Gutiérrez, los hermanos Zuleta, Jorge Oñate, Rafael Orozco, Diomedes Díaz y hasta Pedro Infante, Jorge Negrete y José Alfredo Jiménez, acompañaban las voces de familiares como Aurelio, Federico y Alfredo Núñez, Armando José y Carlos Jaime Manjarrez, Juan Daniel, José Elías, Hugues y Elver Núñez.
Más allá de lo emocional, el cultivo del maíz representaba un ingreso vital. Con lo obtenido, la familia surtía la tienda, compraba ropa para las fiestas decembrinas y adquiría útiles escolares. Además, generaba empleo para maquinistas, capataces y obreros, y movilizaba maquinaria agrícola como los icónicos John Deere, Massey Ferguson y Ford 6600.
La abuela María Núñez y sus hijos transformaban el maíz en delicias locales: bollo de mazorca biche, mazamorra, chiqui chiqui, cachapas y arepas. Estos productos no solo alimentaban cuerpos, sino también memorias, convirtiendo cada grano en un testimonio de vida rural.
Hoy, al ver el cultivo de ‘El Mello’, me enguayabé, me embarga la nostalgia al recordar que el maíz fue más que una cosecha: fue escuela, sustento, música y familia. Un legado que sigue floreciendo en los campos de Zambrano, municipio de San Juan del Cesar, sur de La Guajira, Colombia.
