Cada cierto tiempo, La Guajira vuelve a la conversación nacional. Se habla de pobreza, empleo e inversión, pero los números sin relato vuelven abstracta la realidad. Para intentar verla con claridad, hagamos el ejercicio de pensarla en un ciento: imaginemos La Guajira como un pueblo de apenas 100 habitantes.
Lo primero que notaríamos es que el pueblo no está completamente reunido. Podríamos imaginar un centro poblado, donde vivirían 51 personas, mientras las otras 49 habitarían viviendas dispersas. Encontraríamos una población casi equilibrada: apenas dos hombres menos que mujeres. Cada año nacerían 2 niños y, para ver una muerte, habría que esperar unos 3 años.
Un domingo cualquiera, 25 niños correrían por el parque, mientras los 13 adolescentes apenas alcanzarían para armar un equipo de fútbol. El resto serían adultos: 54 personas mayores de edad y solo 8 mayores de 60 años. Veríamos mujeres con mantas y hombres con sombreros, característicos de los 48 indígenas, la gran mayoría wayuú. También habría 15 afrodescendientes. Si les preguntáramos por su origen, 14 serían extranjeros, casi todos venezolanos; 3 llegarían de otros departamentos, y los 83 restantes serían nativos guajiros.
También podríamos imaginar que los municipios fueran familias. Los de Riohacha serían un clan de 20; los de Maicao, otro de 20; los de Uribia, 19; y los de Manaure, 9. Entre esas cuatro sumarían 68 habitantes, con influencia determinante en el pueblo. Bien podría haber, ese domingo, en cualquier esquina una discusión acalorada sobre esas familias y el hecho de que, de los 71 habilitados para votar, solo 33 habrían ido a las urnas en la segunda vuelta presidencial: 20 por Cepeda y 13 por De la Espriella, una tendencia distinta a la nacional que alimentaría las conversaciones de cara a las elecciones locales.
Sin mucho esfuerzo, podríamos imaginar que ese domingo en el pueblo se fuera la luz y, bajo un árbol de mango, los 4 de Barrancas jugarían dominó. En la cancha de micro, los 5 de Fonseca enfrentarían a los 6 de San Juan del Cesar, que tendrían suplente. El árbitro podría ser el único de Distracción. De repente, el balón saldría de la cancha y rodaría hasta la única calle pavimentada, justo cuando pasara el único automóvil del pueblo, un Corolla (claro que sí), en el que irían los 5 de Dibulla. Desde una terraza cercana, la pareja de los de Albania mirarían la escena, abanicándose en mecedoras, hasta que uno de los 2 de Hatonuevo saldría al paso, patearía y devolvería el balón al partido.
Al otro lado del parque sonaría un típico de acordeón, caja y guacharaca: los 3 de Villanueva tocarían, y quizás el único de Urumita se animaría a cantar. Con una cerveza no tan fría en la mano, escuchando, estaría un personaje especial: por proporcionalidad, le tocaría representar dos municipios. Amanecería siendo molinero y, al caer la tarde, sería un jagüero nostálgico.
El lunes el pueblo cambiaría de ritmo. Los 11 de primaria y los 12 de bachillerato caminarían al colegio; apenas 2 jóvenes tomarían rumbo a la universidad. Una tejedora que representa las manufacturas abriría la puerta de su taller, mientras el pescador, en el muelle, escamaría su captura para la dueña del único restaurante. Los 3 agricultores ya estarían en el surco, mientras los 3 ganaderos arrearían el ganado. En el pueblo, los dueños del kiosco, la carnicería, la panadería, el taller mecánico, el billar y la tienda de ropa irían levantando la reja: 14 personas en total dedicadas al comercio. También se sumarían al movimiento la trabajadora doméstica y un ‘todero’, esos oficios que el Dane agrupa como ‘otros sectores’.
Veríamos que, cuando todo el pueblo pareciera salir a trabajar, alguien iría en sentido contrario: el único operario de El Cerrejón regresaría a su casa con el uniforme de dotación tras el turno nocturno. Sobre sus hombros descansaría casi la mitad de la producción del pueblo y sería uno de los 2 del sector minas y canteras. Antes de descansar, se cruzaría con una cuadrilla de 4 trabajadores de la construcción que mejoraría su vivienda; uno revisaría cuentas, los otros descargarían materiales de la única camioneta, que, junto con un vehículo intermunicipal y 2 mototaxis, completaría el sector transporte y almacenamiento.
Si observáramos el mercado laboral, veríamos que de las 66 personas en edad de trabajar, 40 tendrían empleo, 5 buscarían y 21 se dedicarían al hogar o al estudio. Pero la realidad más dura sería que 31 de esos 40 ocupados trabajarían en la informalidad, sin prestaciones; solo 9 disfrutarían de un empleo formal, entre ellos una enfermera, un profesor, un médico, un policía y un funcionario del sector público.
Y aunque el funcionario tendría un papel clave, no sería el único llamado a mirar estas cifras y recordar que, aunque las redujimos a un ciento para comprenderlas mejor, detrás de cada número hay miles de guajiros. Los números ayudan a entender La Guajira; las decisiones son las que terminan cambiando
