Una jornada de pesca fallida en el río Cesar terminó convirtiéndose en una de las anécdotas más entrañables del vallenato tradicional. Esta es la historia íntima detrás de la canción que transformó el miedo en música.
En Villanueva el verano no llegaba: se quedaba. Se tendía sobre los techos de palma, se metía por las rendijas del bahareque y partía la tierra como una mazorca seca. Y cuando el invierno decidía hablar, lo hacía con la voz turbia del río Cesar, crecido y pensativo, arrastrando ramas, silencios y pequeñas derrotas humanas.
El río no era paisaje: era temperamento
Aquella vez bastaron los chuzos —varas largas con hierro en la punta—, un perol grande prestado para el sancocho y la fe testaruda de creer que el bocachico siempre aparece cuando lo llaman con hambre.
El invitado de honor fue Emiliano Zuleta Baquero, el ‘Viejo Mile’, hombre de sombrero ladeado y verbo listo, capaz de convertir cualquier tropiezo en motivo de canto. ‘Chelalo’ Molina fue el convocante que regó la voz. Se sumaron Jacinto Montero, Juan Contreras, Pedro Perpiñán —cajero de Emiliano—, Rafael Urdiales, Camilo Montaño y otros tantos que llegaron sin invitación escrita, como llegan las garzas cuando presienten agua.
Salieron temprano. El carro iba cargado de ilusiones y del perol que garantizaba el sancocho. El río los recibió ancho, oscuro, con remolinos que parecían deliberar. Entraron con cautela. El barro les abrazaba los tobillos. Cada paso era una negociación con la corriente.
Pero la pesca fue mezquina. Los bocachicos no salían; eran escasos, casi indecisos. Algunos hombres se internaron más adentro, desafiando la profundidad. Emiliano, en cambio, se mantuvo donde el agua no comprometía el equilibrio.
Años después, en una conversación tranquila, el propio ‘Mile’ me confesó el secreto que no figuró en la canción:—Es que yo le tenía miedo a las rayas.
Las rayas del río, silenciosas y traicioneras, podían herir sin aviso. Por eso no se aventuraba a los pozos más hondos. Tomaba los peces que sus compañeros dejaban bollando en el agua por pequeños, los que nadie disputaba. De ahí el tamaño. De ahí la modestia del botín.
Y como si el río quisiera completar la lección, el perol desapareció. Nadie supo en qué momento la corriente se lo tragó. Sin olla no hay sancocho. Sin sancocho no hay fiesta. ‘Chelalo’ resolvió el regreso cambiando un conejo que mató con una escopeta calibre 16 por el flete del carro. La economía del ingenio salvó lo que la pesca no pudo.
Ese mismo día, todavía con el olor del agua prendido en la ropa, Emiliano pasó por la casa de mi madre, Senaida Cotes.
—Senaida, te tengo unos bocachicos. Si quieres, pasa mañana temprano por la casa y los ves.
Los pescados estaban en su vivienda del barrio San Luis —Calle 10 con 6, diagonal al Liceo Colombia de Rafael Peñaloza López—. En la esquina quedaba la tienda de Carmen Díaz, su esposa. Allí se vendía panela, arroz, velas y noticias antes de que se volvieran historia.
Mi madre aceptó. Yo la acompañé. Caminamos bajo la luna que ya bajaba la guardia. Emiliano abrió la puerta. El olor del pescado guardado salió primero que la explicación.
—Ahí están.
Senaida destapó el envoltorio. Miró los peces pequeños, los midió con esa sabiduría práctica que da el oficio de vender pescado y de preparar sancochos en fogón de leña, y enseguida soltó la frase que terminó siendo profecía:
—Uyyy, ‘Mile’, esos pescaos están muy chiquitos. Eso no hay quien te los compre.
Emiliano sonrió. No discutió. Solo se acomodó el sombrero y respondió:
—Ve, Senaida… a mí me ha ido tan mal en esta pesca que le voy a componer una canción.
Y así nació ‘La pesca’
Tiempo después, el propio Emiliano la interpretaría en el primer Festival de la Leyenda Vallenata, en 1968, en una Valledupar todavía más polvo que escenario. Aquel festival, impulsado por Consuelo Araujo Noguera, Alfonso López Michelsen y Rafael Escalona, no buscaba espectáculo: buscaba memoria.
El merengue fue grabado años después por Adaníes Díaz y Héctor Zuleta, llevando la anécdota al disco. Más tarde volvería a renacer en la voz de ‘Churo’ Díaz, como prueba de que lo pequeño puede hacerse grande cuando se canta.
El río siguió creciendo y bajando con los años. Las casas de palma fueron cambiando. El festival se volvió multitud. Pero aquella pesca quedó intacta en la memoria del canto.
Porque el río puede negar la abundancia, puede esconder el perol y sembrar miedo con sus rayas invisibles. Pero nunca podrá impedir que un hombre convierta el susto en merengue.
Y cada vez que suena ‘La pesca’, el agua vuelve a enturbiarse, los peces vuelven a bollarse pequeños en la corriente, y el ‘Viejo Mile’ —prudente ante las rayas, astuto ante la vida— vuelve a sonreír, demostrando que hasta el miedo puede terminar siendo música.
